Vuelvo a las andadas

A veces me sorprende tu capacidad de adivinarme en tres puntos suspensivos.
Es cierto, ayer mentía.
Nunca he sido buena para los consejos, sobre todo cuando ni siquiera consigo aplicármelos a mi misma.
¿Cómo se hace para mirarle al miedo la cara?
Nos quedan los sueños, aunque casi nunca es suficiente.

(Fotografía: MANRAY_Les larmes variante, 1932)

El abrazo

A veces 27 letras y sus infinitas combinaciones no son suficientes para expresarme como quisiera, o será también que yo no tengo la habilidad suficiente como para hacerlas coincidir en la posición justa. El caso es que hay días en los que se me atragantan las palabras, así que me he pasado a la pintura por algún tiempo :)

Gustav Klimt_"El abrazo" (detalle)

incomprensible

Ella tiene una cicatriz en la ceja izquierda y miedo a no entender las cosas que no entiende.

No entiende absolutamente nada. No entiende los semáforos en rojo, ni las facturas de la luz, ni cómo se hace para salir una tarde de invierno y no mojarte los pies. O por qué, por ejemplo, los verbos en primera persona duelen más…

Y luego están las aceras, y las mujeres que lloran en los parques y el tranvía. Y también la melancolía de los cines pequeños cuando cierran, y el ruido de las persianas metálicas con ese tono triste como de decir adiós.

Ella cree que todo sería distinto si fuéramos capaces de ver las cosas desde fuera, como si se tratara sólo de la escena de una película en blanco y negro. Poder coger cada fotograma y calcular el encuadre justo y elegir la música de fondo. Y poder decirse a uno mismo da unos pasitos hacia delante, que estás un poco descentrada y tú no lo sabes pero te estás quedando fuera del mundo. Y repetir la misma escena una y otra vez, hasta que salga perfecta.

No entiende por qué tuvo que aprender de memoria la tabla de los números primos y en cambio nadie se molestó nunca en enseñarle las cosas importantes como coger el metro de noche y aguantar las ganas de gritar, o decirle al tiempo que vaya más despacio, que a esa velocidad es imposible entender nada. Y es injusto que te tiren a la vida así, desprotegida, como diciendo ahí te quedas y arréglatelas con el mundo tú solita.

Y por último tampoco entiende qué posición ocupa ella en tu escala de valores. Algún día tal vez se lo expliques y ella pueda entonces empezar a comprender…


(Fotografía: EMMET GOWIN_Edith, Daville, Virginia 1971)

apuntes de universidad

Hoy he aprendido que hay un loco que quiere construir un puente para unir la tierra al cielo, que las magdalenas se deben comer con mermelada, y que si fuera pez no podría abrazarte.

Hay días en los que se aprenden cosas imprescindibles.



(SALVADOR DALI_Les premiers jours du printemps ,1929)

ciudad con prisa

(Fotografía: Miriam G.)

"Recuerda que mi reino son las dudas
de esta ciudad con prisa solamente... "

LUIS GARCIA MONTERO_ "Recuerda que tú existes..."

penélope

No sé por qué todos los cuentos de Penélope son tan tristes. Melancólicos, que dirían los románticos. Amargos, los pesimistas. Jodidos, según ella.

La Historia está llena de mujeres-Penélope, es algo que se viene repitiendo a lo largo de los siglos, y que uno, desafortunadamente, se puede encontrar todos los días al abrir el periódico o bajar las escaleras del portal.

Este es otro de esos cuentos en los que tampoco hay raciones de perdices. No en vano, ella se llama Penélope…

Todos conocen la historia. Él la abandonó poniendo por excusa una batalla, aunque todos sabían de sobra que lo que realmente buscaba era tirarse a Elena, prima de Penélope, que era estúpida pero una estúpida más alta, más guapa y mucho más estupenda que ella, y además estaba muy buena. Así que la pobre Penélope, que no era pobre sino tonta, se quedaba todas las noches tejiendo y destejiendo, tejiendo y destejiendo, mientras el hijoputa de su marido (esto no viene escrito pero se puede leer entre líneas) se iba por ahí en busca de aventuras, nunca mejor dicho.

No me mires así, Penélope. Sabes que es cierto, y no me vengas ahora con eso de que hasta la mentira más evidente logra consolar a quien no tiene nada, porque no se lo cree nadie, ni siquiera tú.

Sí, lo sé. Te decían que tu marido habría regresado en cuanto hubiera encontrado el camino a Ìtaca. Pero dime, ¿cómo se encuentra el camino de regreso cuando no hay intención de volver? Y aún así, tú lo esperabas vulnerable, sumisa, con la comida encima de la mesa y la cama caliente… y tejías y destejías, tejías y destejías…

Después te engatusaba con historias de diosas, cíclopes y sirenas y tú querías creer que le creías. Pero hasta el más ingenuo sabe que todo era falso, una mentira, una quimera. Que él no es un héroe ni el cíclope era un cíclope, sino un viejo tabernero que un día se hartó de fiarle el vino y lo dejó en la calle borracho a las tantas de la mañana.

Y qué me dices de todo ese cuento del canto de las sirenas…¡Pero qué sirenas! Las sirenas no existen, lo sabes bien. No hay isla, ni mástil, ni cera, y la tal Sirena no era más que una furcia con traje de lentejuelas y tu marido un aprovechado.

Él no va a volver, y eso que ganas. Espabila, Penélope. Sublévate, recupera tu dignidad y declara tu propia batalla. Que el mundo gira y no suele pararse a esperar por los indecisos. Y si tú no sigues, la vida sigue sin ti. Así que hazte un favor, súbete al tren y a Odiseo, que le zurzan.

(Fotografía: BELÉN)

lugares comunes I

Fragmento de la película: "Lugares Comunes"
Director: Adolfo Aristarain

Cuaderno de notas

El escritor escribe. Si alguien quiere aprender a escribir podrá llegar a ser una persona que escribe, pero nunca será un escritor. Según Raymond Chandler entonces, soy un escritor ya que escribo. Me faltaría saber si escribo bien y si tengo un estilo propio. El estilo no se busca, se tiene o no se tiene y no se sabe el por qué.

Nadie mejor que yo sabrá si escribo bien, vivo de eso, vivo de criticar y analizar lo que otros han escrito. Enseño literatura. El íntimo menosprecio que siento por mí mismo alimenta mi autocrítica. No me será necesario esperar la aprobación de algún editor, si esto que hoy comienzo resulta una basura o es solo mediocre, o no tiene la calidad que espero encontrar al leer obras ajenas y que siempre ha sido escasa. Este manuscrito entonces, nunca conocerá la elegancia del Garamond o la vulgaridad de cualquier otra tipografía. Lo leerá Lili, algún amigo, tal vez mi hijo. Con Lili me alcanza. Escribo por ella y para ella.

No sé si lo que nos pasa es una historia que valga la pena contar. No se si hay una historia o si esto será un diario o un cuaderno de notas. Sé que hay desorden, decepción, desconcierto. Hay un país que nos destruye, un mundo que nos expulsa, un asesino difuso que nos mata día a día sin que nos demos cuenta. No tengo una respuesta. Escribo desde el caos, en plena oscuridad.

… donde el amor inventa su infinito

(Fotografía: Miriam G.)

¿Las oyes cómo piden realidades,

ellas, desmelenadas, fieras,

ellas, las sombras que los dos forjamos

en este inmenso lecho de distancias?

Cansadas ya de infinidad, de tiempo

sin medida, de anónimo, heridas

por una gran nostalgia de materia,

piden límites, días, nombres.

No pueden

vivir así ya más: están al borde

del morir de las sombras, que es la nada.

Acude, ven conmigo.

Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo.

Los dos les buscaremos

un color, una fecha, un pecho, un sol.

(...)

PEDRO SALINAS_"La voz a ti debida, versos 2431 a 2445"

tejes

(Fotografía: Miriam G.)

Tejes. Callamos. Yo leo,
que es mi modo de tejer.
La casa empieza a tener
frialdad de mausoleo.

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA_ "Tejes"

alguna soledad definitiva

(Fotografìa: Miriam G.) esta es mía :P


"Ahora sé
que en aquella ciudad deshabitada
la gente andaba triste,
con una soledad definitiva
llena de abrigos largos y paraguas."

LUIS GARCIA MONTERO- "Como cada mañana"